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Resumen
Varios de sus libros surgieron de las recopilaciones de las crónicas publicadas en La Nación a 
raíz de sus desplazamientos al extranjero; ellas muestran su peregrinar por el mundo y cifran 
su proyecto de viajar para contar. Es el caso de Peregrinaciones (1901), en que plasma su 
percepción de París, ciudad anhelada desde niño y, a la larga, percibida como lugar de locura, 
surmenage, intoxicación y vicio, en un proceso de desencantamiento que va de la atracción 
a la repulsión por la ciudad querida. No obstante, la estancia en París resultó decisiva en el 
desarrollo humano y literario de Darío, pues lo condujo a un encuentro consigo mismo que 
influyó en la forja de su propia identidad y la de su nación.
Abstract
Several books by Darío came up as collections gathering the chronicles first published in La Nación 
as a result of his journeys abroad. They show his traveling around the world and disclose his 
project of travelling to tell. That is the case of Peregrinaciones (1901), where his experience of 
Paris reveals a yearned city since childhood, but also a wild intoxicating depraved place, where 
surmenage takes place as a disenchantment process that leads into revulsion for the formerly 
beloved city. Nonetheless, the Paris stay turned out decisive in Darío’s literary and human devel-
opment, since it carried him to face himself so that he could shape his identity –and his nation’s.
Palabras clave: Rubén Darío, crónicas viajeras, peregrinaciones, Exposición Universal París 
1900, flâneur, viajero. 
Key words: Rubén Darío, travel chronicles, pilgrimage, Exposition Universelle 1900, flâneur, 
traveler.
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Este año, 2016, se conmemora el primer centenario de la muerte de Rubén Darío, que coin-cide con el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, ocurrida hace cuatrocientos años. El poeta nicaragüense fue gran admirador de la obra cervantina; en su honor, a 
principios del siglo xx hizo un viaje a Argamasilla de Alba (Ciudad Real), lugar en que, según la 
tradición, Cervantes escribió o por lo menos le surgió la idea, de escribir su libro fundamental 
para la literatura española y la universal. De este viaje, Darío dejó constancia en su crónica titu-
lada “En tierra de don Quijote” publicada en La Nación de Buenos Aires el 9 de abril de 1905. 
A pesar de su vida relativamente breve, lo extenso y variado de su obra y la trascendencia 
de sus aportaciones hacen de Rubén Darío una de las figuras más importantes de la constitución 
de la literatura latinoamericana. Se le conoce fundamentalmente como poeta y nunca dejó de 
serlo, pero fue también periodista, narrador y viajero infatigable. El presente artículo se centra 
precisamente en sus crónicas de viajes.
Viajes como rito de iniciación
Su vida estuvo abierta a los caminos desde sus primeros años. La primera vez que salió de su 
pueblo fue a León, para vivir en casa de una tía materna e iniciar los primeros estudios “forma-
les”; después, se dirigió a Managua; y luego, a El Salvador, donde conoció a Francisco Gavidia, 
quien lo orientó en la lectura de autores franceses contemporáneos, con que logró acrecentar la 
admiración que el joven sentía por esta literatura y el gran deseo de conocer París, que alimen-
taba desde niño: “Yo soñaba con París, desde niño, al punto de que cuando hacía mis oraciones 
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y 
de la Gloria; y, sobre todo, la capital del amor, el reino del Ensueño”.1 De El Salvador se trasladó 
otra vez a Managua, de ahí a Guatemala; en fin, ires y venires por la región, determinados casi 
siempre por problemas sentimentales, económicos, o políticos, o bien, por un poco de todo.
Desde muy niño dio muestras de su genialidad: a los tres años ya sabía leer, podía dibujar, 
tenía buen oído musical y tocaba el acordeón; a los once escribió sus poemas iniciales, ya con 
dominio del arte del verso, por lo que le decían “el poeta niño”; a los catorce, su libro liminar;2 
y a los diecisiete, sus primeros artículos periodísticos pagados. Literatura y periodismo fueron 
actividades que siguió combinando toda su vida; la segunda, aparte de proporcionarle sustento 
económico, era la única ventana de libertad por la que podía asomarse al exterior en ese tiempo.
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Su peregrinar por el mundo
Su largo peregrinar por el mundo se inició pro-
piamente con su viaje a Chile, pues antes, pue-
de decirse, que había andado como por casa. 
Estuvo en tierras chilenas de junio de 1883 a 
febrero de 1889. Vivió y trabajó la mayor parte 
del tiempo en Valparaíso, pero frecuentemente 
iba a Santiago, procurando, según cuenta en su 
autobiografía: “vivir de arenques y cerveza en 
una casa alemana para poder vestirme elegan-
temente, como correspondía a mis amistades 
aristocráticas”.3  
Colaboró en diversos periódicos y revistas, 
y escribió —como acostumbró hacerlo durante 
sus estancias en el extranjero— libros muy im-
portantes, entre ellos, su famoso Azul, en 1888. 
Tanto por su obra, como por su talante, sus 
contemporáneos hablaban de un “galicismo 
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba de 
vestirse como un dandy, siguiendo los valores y 
costumbres de las sociedades europeas, aunque 
resultara estrafalario para muchos pobladores 
de tierras americanas.
Estando en Chile consiguió el cargo de co-
rresponsal del periódico bonaerense La Nación, 
en el que, entre otros, también colaboraron, 
Santiago Estrada, José Martí y Paul Groussac, 
lo que muestra la difícil situación de los inte-
lectuales independientes de fin de siglo, con el 
fin de obtener condiciones favorables al desa-
rrollo de su vocación literaria;4 mas no hay mal 
que por bien no venga, pues la asidua práctica 
periodística nutrió ricamente su escritura: “El pe-
riodismo —aseguraba Darío— constituye una 
gimnasia del estilo”.5 
En Chile alcanzó fama y amigos; no obs-
tante, cuando anunció el regreso a su patria, 
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir a 
Managua escribió su primer corresponsalía para 
La Nación, dando cuenta de la llegada del cru-
cero brasileño Almirante Barroso a Valparaíso. 
Ya en su país, desembarcó en puerto Corinto sin 
dinero en el bolsillo, pero vestido como dandy. 
Por lo que años más tarde, los jóvenes poetas de 
la vanguardia nicaragüense pertenecientes a la 
oligarquía granadina, en un lúdico e irreverente 
poema, lo interpelan en forma despectiva y se 
burlan de su excéntrico atuendo:
En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco.6
Vuelto de Chile anduvo otra vez por Centro-
américa, en 1889, de León, ciudad en que se 
estableció al llegar de Chile, se dirigió a El Sal-
vador, donde contrajo matrimonio civil con la 
salvadoreña Rafaela Contreras, la “Stella” de 
sus poemas,7 fungió como director del periódico 
La Unión, destinado a difundir los principios 
integracionistas centroamericanos, y recibió 
la terrible noticia de la muerte de su querido 
amigo Pedro Balmaceda, hijo de José Manuel 
Balmaceda, presidente de la república de Chile. 
En homenaje a quien había sido su entrañable 
compañero escribió y publicó en este mismo 
país, al año siguiente, una elegíaca biografía 
titulada A. de Gilbert, seudónimo con que el 
joven chileno, muerto a los veintiún años, fir-
maba sus escritos.
Primer viaje a España y escape a París 
En 1892 se le presentó la oportunidad de hacer 
su primer viaje a España, como secretario de la 
Delegación de Nicaragua a la celebración del 
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IV Centenario del Descubrimiento de América. 
Fue recibido cordialmente en el medio literario 
y social; se relacionó con grandes figuras del 
mundo intelectual como Juan Valera, Gaspar 
Núñez de Arce, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazán y otros, 
incluso, Gaspar Núñez de Arce intentó que el 
nicaragüense se quedara por allá, mas no pudo 
lograr su propósito. Posteriormente, en el pró-
logo de El canto errante, Darío recordará a sus 
detractores hispanos que tanto sus obras como 
su persona fueron bienvenidos la primera vez 
que pisó tierras españolas:8 “En esos mismos 
tiempos —comenta— mi ilustre amiga doña 
Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de 
hacerme recitar versos en su salón, en compañía 
del autor de Pedro Abelardo...”.9
En marzo de 1893 recibió su primer nom-
bramiento diplomático como cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires. Para trasladarse a 
Argentina escogió la ruta Nueva York-Europa y, 
aprovechando un adelanto de los sueldos co-
rrespondientes a su nuevo cargo, realizó su an-
helado sueño de visitar París, donde vivió por dos 
meses “una vida de gran burgués, entreverada 
de barrio latino y de bohemia”,10 quedando 
simple y sencillamente fascinado:
Vida bohemia, poetas decadentes, reinas 
del can-can, alcohol y rarezas elegantes. 
París fue una fascinación en el ánimo del 
nicaragüense que cayó íntegro, en la ten-
tación fácil de los poetas malditos y en los 
tópicos deslumbradores de sus vidas. […] 
Con lujos lánguidos, madrugadas junto al 
Sena, lunas dolientes […] que los poetas 
cantarán luego sobre las mesas de los cafés 
de Montmartre. […] Enrique Gómez Carri-
llo es su introductor en aquellas tertulias 
parnasianas, simbolistas y decadentistas.11
Por fin llegó a Buenos Aires en agosto de 1893 
y ahí permaneció hasta fines de 1896. Su cargo 
diplomático le permitió frecuentar a lo mejor de 
la sociedad; formó parte del cuerpo de redac-
tores de La Nación; estableció una estrecha re-
lación con los intelectuales, especialmente con 
los jóvenes, y produjo un buen número de obras 
literarias. Al respecto, comenta Emilio Carilla: 
“Venía con aureola de innovador y los años 
en Buenos Aires no hicieron sino aumentar en 
forma considerable su prestigio. Buenos Aires 
le dio la consagración definitiva, sobre todo, a 
caballo de sus libros de 1896, permitió la gran 
expansión hispánica del poeta”.12
Precedido de esta fama, viajó por segunda 
vez a España en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nación, con la misión de informar 
a los lectores argentinos sobre los acontecimien-
tos vividos en España que, a raíz de la guerra 
contra Estados Unidos de América, perdió sus 
últimas posesiones en ultramar, entre ellas, 
Cuba. Esta guerra, que en España fue popu-
larmente conocida como Guerra de Cuba, se 
desató durante la regencia de María Cristina, 
viuda del rey Alfonso XIII. Mediante los acuerdos 
de París en 1898, Estados Unidos de América 
adquirió Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam, 
justificando su acción con el eterno argumento 
de que preparaba a las naciones subdesarrolladas 
para la democracia. De las crónicas surgidas de 
esta visita resultó su libro España contemporá-
nea publicado por la viuda de Bouret en 1900.
Darío cronista
Es la crónica una narración de acontecimien-
tos de acuerdo con un orden temporal que, 
además, se interpretan y valoran, los cuales se 
relatan desde un presente más o menos mediato 
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y habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los 
linderos del ensayo, la crítica, el relato y el poema 
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culación entre historia, literatura y periodismo, 
constituyéndose en un género híbrido.
Se cultivaban a fines del siglo xix, diferentes 
tipos de crónica: política, histórica, literaria, tea-
tral, de costumbres, policial y la llamada “cró-
nica viajera” a cargo de prestigiosos escritores 
destacados como corresponsales en distintas 
ciudades y eventos para dar cuenta tanto de 
los sucesos relevantes, como del contexto so-
cial, político y cultural en que se generaban. El 
auge del periodismo en esa época propició el 
renacimiento del género en los países hispano-
americanos; mas, para comprender este segun-
do impulso, debe distinguirse entre la crónica 
romántica y la modernista. 
La primera, cultivada en la primera mitad del 
siglo xix, fue fundamentalmente asunto de los 
románticos liberales, quienes obligados a la vo-
cación múltiple, veían en ella, por un lado, algo 
que sin ser exactamente literatura, no dejaba de 
serlo; y, por otro, la oportunidad de combinar 
en un solo texto el alegato político, la memoria 
histórica, el mensaje a los amigos y un medio 
eficaz para modelar a la nación.13 
La segunda, producida en la vuelta del siglo 
xix al xx, combinó, o se vio forzada a combinar, 
los rasgos estilísticos propios del Modernismo 
—búsqueda de lo insólito, acercamiento brusco 
de elementos disímiles, renovación permanen-
te, audacia temática, mezcla de sensaciones, 
afán de originalidad— con los requerimientos 
del periodismo nuevo —novedad, atracción, 
velocidad, shock, rareza, intensidad, etc. —, 
confiriendo una nueva estética a las crónicas 
de viajes, especialmente a la darianas, que con-
tagian de su novedad expresiva al referente, 
imprimiendo así postales contemporáneas de 
los lugares visitados.
La mayor parte de las crónicas modernistas 
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
lítico como en el caso de las románticas, sino 
más bien hacia la importación de la moderni-
dad y el cosmopolitismo de los países avanzados 
y también, en contraste, a la búsqueda de la 
sensación y del exotismo en lo alejado tem-
poral y espacialmente o, sencillamente, en lo 
ajeno. Varios escritores del periodo, los que se 
definieron a sí mismos como “generación via-
jera o peregrina”14 procuraron viajar a Europa, 
específicamente a París, centro irradiador de las 
noticias literarias, artísticas, políticas y econó-
micas del momento. La realización de este viaje 
representaba para el artista un acto simbólico de 
integración con el centro económico y cultural, 
y un motivo de orgullo, pues el hecho de residir 
en el núcleo del mundo europeo, los dotaba de 
autoridad y les confería reconocimiento social 
como especialistas y profesionales, especial-
mente ante sus lectores.
El avance del capitalismo en América Latina 
propició la aparición en las sociedades finisecu-
lares de una nueva burguesía radicada especial-
mente en las grandes ciudades del continente y 
una creciente clase media, letrada, culta, lectora 
asidua de periódicos y deseosa de la moderni-
dad extranjera. Al respecto, apunta Julio Ramos 
hablando de José Martí: “la mediación entre la 
modernidad extranjera y un público deseante de 
esa modernidad, es la condición que posibilita 
la emergencia de la crónica”.15
Peregrinaciones
Varios libros darianos de viajes surgieron de las 
recopilaciones de las crónicas publicadas en el 
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periódico a raíz de sus desplazamientos tanto 
al extranjero como a su mismo país; dichas cró-
nicas muestran su peregrinar por el mundo y 
cifran su proyecto de viajar para contar. Es el caso 
de España contemporánea (1900), Peregrina-
ciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras 
solares (1904) o Parisiana (1908). Las  concer-
nientes a la exposición del 900, aparecidas en 
La Nación, entre el 23 de mayo de 1900 y el 
11 de febrero de 1901, fueron publicadas en el 
mismo 1901 por la “harpagónica” casa Bouret 
que, como El avaro de Moliere, acaparaba junto 
con Garnier, por muy pocos francos, casi todas 
las publicaciones de los hispanoamericanos; así 
lo cuenta el nicaragüense:
HABÍA VENDIDO MISERABLEMENTE [el 
énfasis es del autor] varios libros a dos 
ghettos de la edición que en París han he-
cho miles y millones con el trabajo mental 
de escritores españoles e hispanoameri-
canos, pagados harpagónicamente [las 
cursivas son mías], y como yo me quejase 
en aquel entonces, por una de mis obras, 
se me mostraron las condiciones en que 
había vendido para la América española 
una escritora ilustre su Vida de San Fran-
cisco de Asís.16 
Por su parte, Manuel Ugarte escribe corrobo-
rando esta situación:
Cuantos escritores llegaron a París por 
entonces —Darío, Nervo, Carrillo— tu-
vieron que pasar por las horcas caudinas 
de Garnier. Y los que escaparon a Garnier 
cayeron como Vargas Vila y Luis Urbina, 
bajo la férula de la casa Bouret, más hosca, 
menos pintoresca y con radio de acción más 
reducido.17
Casi al finalizar 1989, Darío pasó de España a 
Francia a fin de cubrir el desarrollo de la magna 
Exposición Universal que se celebraría en París. 
La Tour Eiffel, recién inaugurada el 31 de mar-
zo de ese año, estaba pensada como centro 
del magno suceso destinado a conmemorar el 
Primer Centenario de la Revolución Francesa.
Entonces todavía aparece en sus escritos el 
feliz recuerdo de su primer viaje a París y de 
puro gozo hace sonar violines y trompetas: “Me 
excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los 
violines y trompetas de mi lirismo; pero París, ya 
sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a 
asistir a la misa de París, esta mañana, cuando 
la custodia de Hugo se alzaba dorando aun más 
el dorado casco de los Inválidos, en la alegría 
franca y vivificadora de la nueva estación”.18 
Es el anterior uno de los primeros párrafos 
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina 
el relato, la descripción, el comentario, y los 
discursos literario y periodístico; la enunciación 
está a cargo de un yo que se autorrepresenta 
como un hombre refinado, sensible, artista, co-
nocedor, experto en estética y capaz de realizar 
un diagnóstico cultural de la ciudad visitada. En 
cuanto a la estructura, la obra es bipartita: la 
parte primera, “En París”, se integra por catorce 
crónicas o capítulos y tiene como tema central 
la Exposición Universal antes mencionada; la 
segunda parte, “Diario de Italia”, se conforma 
por sólo cuatro crónicas en las que relata un 
corto viaje realizado a las ciudades italianas de 
Turín, Génova, Pisa y Roma. A continuación me 
detendré básicamente en la primera parte. 
Exposición Universal de París 1900
En el último tercio del siglo xix, la ciencia y la in-
dustria fueron impulsadas para ser consideradas 
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como principales fundamentos del progreso, 
convirtiéndose ambas actividades en objetivos 
naturales y supranacionales e invencibles for-
mas de la producción y del conocimiento huma-
no. La era del progreso trazó una pintura ideal 
de sí misma que llegó a ser el modelo óptimo de 
cómo debía ser el mundo. Las Exhibiciones Uni-
versales se erigieron con el objetivo de satisfacer 
los requerimientos de esta comprensiva imagen 
o pintura trazada, a fin de ser una réplica en 
miniatura del mundo, equivalente a la moderna 
totalidad, especie de nueva enciclopedia con la 
que se trataba de reforzar una visión global. 
Así, la Exposición Universal de París 1900, fue 
una selectiva versión de la pintura ideal que la 
sociedad burguesa y capitalista estaba llamada 
a representar, de modo que en ella la indus-
tria y la ciencia pudieran coexistir con todas 
sus virtudes y ninguna de sus imperfecciones y 
para completar el enmascaramiento se abrió un 
amplio espacio a las manifestaciones del arte. 
Entonces, la Exposición no sólo fue residencia 
natural de la innovación industrial, sino también 
del desarrollo científico, comercial y estético en 
el mundo. 
Darío quedó maravillado durante su prime-
ra visita al lugar, tanto, que algunos años des-
pués al escribir las páginas de su vida, recordará 
emocionado ese momento: “Fue para mí un 
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí 
más de una vez en una pieza, Simbad y Marco 
Polo, Aladino y Salomón, mandarín y dalmio, 
siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas 
noches, contemplaba en las cercanías de la torre 
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que 
sólo había visto en las misteriosas regiones de 
los sueños”.19 
Muy a gusto en la gran Exposición de París, 
el artista percibe la realización de una de las 
utopías que atraviesan al modernismo (quizá 
sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnológica y a la vez estética:
La obra está realizada y París ve que es bue-
na. [...] Más grande en extensión que todas 
las exposiciones anteriores, se advierte des-
de luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. 
En la del 89, prevalecía el hierro —que hizo 
escribir a Huysmans una de sus más her-
mosas páginas—; en ésta la ingeniería ha 
estado más unida con el arte; el color, en 
blancas arquitecturas, en los palacios gri-
ses, en los pabellones de distintos aspectos, 
pone su nota, sus matices, y el “cabochón” 
y los dorados, y la policromía que impera, 
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor 
de las lámparas eléctricas, una repetida y 
variada sensación miliunanochesca.20 
La Exposición, verdaderamente un minicos-
mos de la modernidad, fue observada y copiada 
por todas las naciones modernas o pretendida-
mente modernas. Las elites nacionales latinoa-
mericanas participaron en ella con el fin de con-
solidar su integración nacional e internacional. Al 
respecto, es de llamar la atención que Darío no 
se haya ocupado de los pabellones montados por 
estos países (por lo menos no en Peregrinaciones) 
y sí de las grandes potencias: Francia, a la que 
dedica varios capítulos, Italia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos de América; actitud que lo muestra 
plenamente identificado con la modernidad y 
recusante de lo propio. Sin embargo, la con-
templación del pabellón de los norteamericanos 
lo conduce a una serie de reflexiones sobre el 
avance alcanzado por ese pueblo del que se dis-
tanciaban cada vez más los nuestros:
Los yanquis tienen escuela propia en Pa-
rís, como tienen escuela propia en Atenas. 
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Entre esos millones de Calibanes nacen 
los más maravillosos Arieles. [...] Tienen 
“carácter”, tienen el valor de su energía, y 
como todo lo basan en un cimiento de oro, 
consiguen todo lo que desean. No son sim-
páticos como nación; sus enormes ciudades 
de cíclopes abruman, no es fácil amarles, 
pero es imposible no admirarlos.21 
Flaneando por la feria y la ciudad
Es deber del periodista ofrecer a través de la 
crónica un paseo al lector. Darío (y con él sus 
lectores) se pasea por la feria vestido como un 
dandy, con el comportamiento de un sibarita y el 
gusto de un gourmet. Lo que trae a la memoria 
la descripción que de sí mismo hace en un muy 
mencionado y comentado poema posterior, la 
“Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”: 
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos  
                [mudos…22
Los ojos se le van tras de las mujeres: “[...] entre 
la confusión de razas que hoy se agitan en París, 
la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más 
encantadoras de la tierra, pasa”,23 y también 
tras de la comida como buen gourmet: 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡y he gustado bocados de cardenal y papa!24
Así, en el palacio de la Horticultura y de la Arbo-
ricultura, la vista de una gran variedad natural 
de patatas lo lleva a imaginarlas ya cocinadas 
en varias formas de presentación posible; y en 
el stand norteamericano le produce enorme 
satisfacción poder describir los alimentos y las 
bebidas: 
Están el trigo profuso que teme hoy a su rival 
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y 
sus infinitos maíces, de los que una cocina 
agregada a la sección compone platos sa-
brosísimos que distribuye a los visitantes: 
sopas de maíz, guisos de maíz, postres de 
maíz. La gama de los azúcares atrae; las 
carnes conservadas, los enormes jamones 
chicagüenses, el apretado corned-beef [...] 
Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y 
manzanas [...]25 
La Exposición de París incluyó todas las formas 
modernas de expresión: del arte a la ciencia; de 
la propaganda comercial a la estadística; de las 
pinturas de paisajes a las estructuras arquitec-
tónicas. Las obras de arte se exponían y debían 
ser contempladas, rodeadas de un aura que las 
dotaba de singularidad y autenticidad, aunque 
Darío no procede como un viajero vicario, que 
sólo reproduce y transcribe tales representacio-
nes o autorrepresentaciones, también intervie-
ne y polemiza con ellas, como puede observarse 
en la referencia que hace de las exposiciones 
Central y Decenal montadas en el palacio de 
Bellas Artes:
Hay maravillas, hay cuadros enormes de 
mérito relativo y oficial, y pequeñas telas 
en que se reconcentra un mundo de me-
ditación, de audacia, de ensueño. Están 
representadas todas las tendencias que en 
estos últimos tiempos han luchado, con 
TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   56 12/11/16   1:22 p.m.
marina martínez andrade
57 tema ¶
excepción de ciertas obras sublimes a que 
la crítica de los discernidores de medallas 
no han [sic] puesto su pase autoritario.26 
Sin embargo, en otros momentos, no puede es-
capar al influjo del aura emanada de los cuadros 
y trasmitirla así a sus lectores a distancia, para 
quienes el alejamiento espacial o temporal de 
la obra de arte aumentaba su valor.27 
Rodeado de un mar de colores y de formas, 
mi espíritu no encuentra ciertamente en 
dónde  poner atención con fijeza. Sucede 
que, cuando un cuadro os llama por una 
razón directa, otro y cien más os gritan las 
potencias de sus pinceladas o la melodía de 
sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis 
en la realización de muchos libros, en la 
meditación de muchas páginas.28 
En tales ocasiones, precisamente el recuerdo 
de sus lectores lo hace volver a su realidad: la de 
ser un enviado del periódico, para que ellos lo 
contemplen a través de su crónica: 
Así apuntáis, informáis, vais de un punto 
a otro, cogéis aquí una impresión como 
quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos 
contados, hacéis vuestra tarea, cumplís 
con el deber de hoy, para recomenzar al 
sol siguiente, en la labor danaideana de 
quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo 
de un diario.29
Viajero letrado versus turismo carneril
Sólo una cosa no puede soportar el poeta, la 
presencia de miles de turistas con sus guías de 
viajes bajo el brazo, practicando el llamado tu-
rismo carneril: 
La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso 
parlar babélico y un ir y venir creciente. 
Allá va la familia provinciana que viene a 
la capital como a cumplir un deber; van 
los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
no sea de su circunscripción; van el ruso 
gigantesco y el japonés pequeño, y la fami-
lia ineludible, ¡hélas!, inglesa, guía y plano 
en mano”.30
El turismo surge de la transformación del via-
je como empresa individual y arriesgada al viaje 
como tour, diseñado por las grandes empresas 
que se extienden en este periodo, Thomas Cook 
y Karl Baedecker entre las primeras, dedicadas a 
administrar el ocio de sus clientes, los turistas; 
por ello, las Exposiciones Universales fueron 
ocasiones propicias para incrementar esta acti-
vidad a gran escala. 
Darío, al igual que otros viajeros modernis-
tas,31 todavía se sentía miembro de una élite 
poseedora de los secretos de una gran ciudad 
como París, en ese momento ombligo del mun-
do. El tipo de viaje que emprende es considera-
do como un viaje letrado o intelectual, por tal 
motivo trata de tomar distancia de la historia, 
la geografía, la etnografía y otras disciplinas 
científicas y, sobre todo, de los turistas; se ate-
rroriza ante el hecho de ser considerado como 
uno de ellos, pues él se siente viajero genuino. 
La descripción de la vista panorámica de la 
ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al 
principio: “Visto el magnífico espectáculo como 
lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
manera que cuesta convencerse de que no se 
asiste a la realización de un ensueño [...]”,32 
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finaliza con un comentario mordaz del poeta 
contra los turistas, con el que abre un enfrenta-
miento abierto y continuo contra ellos: “Claro 
está que no para todo el mundo, pues no faltará 
el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
contemplación una frase paralela al famoso: 
Que d’eau!”.33 
Pero, si Darío, por una parte entra en compe-
tencia con los miles de turistas convocados por 
este evento, por otra, negocia con los discursos 
funcionales y pragmáticos de la industria o sis-
tema del turismo, básicamente con los libros y 
guías de  viajeros. Al respecto, Cristóbal Pera 
piensa que: “al subir a la torre Eiffel y contemplar 
el ‘panorama’ monumental de París, Darío está 
siguiendo los primeros pasos recomendados a 
los turistas por la más famosa guía de habla in-
glesa: The Anglo-American Guide to Exhibition 
Paris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores 
que, antes de visitar la Exposición, suban a la 
torre Eiffel”.34
Incluso Darío en plena Exposición y en forma 
contradictoria con su forma de pensar toma 
un tour a Italia, de cuyas crónicas resultará la 
segunda sección de Peregrinaciones, donde 
intensifica los ataques contra los turistas, sin 
querer aceptar que es uno más de ellos. Así 
cuenta el hecho en su autobiografía:
EN LO MÁS AGITADO DE LA EXPOSICIÓN 
DE PARÍS [el énfasis es del autor], salí en 
viaje a Italia, viaje que era para mí un de-
seado sueño. Bien sabido es, que para todo 
poeta y para todo artista, el viaje a Italia, 
el tradicional país del arte, es un comple-
mento indispensable en su vida. El mío fue 
una excursión rápida, turística [el énfasis es 
mío]. Aproveché la compañía de un hombre 
de negocios de Buenos Aires, y así tuve 
siquiera con quien conversar, ya que no 
cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde 
visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al 
duque de los Abruzos […] 35
En esta parte del libro puede constatarse que, 
no obstante que los llamados viajeros letrados 
luchaban en contra de la reproducción de imá-
genes ya existentes sobre las ciudades visita-
das, entre otras cosas porque obstaculizaban 
la creación de representaciones originales y 
diferentes, no logran apartarse de ellas, por lo 
que asistimos a una especie de saturación del 
archivo que reduce su creatividad. Darío recorre 
los objetos, pero también las capas de lecturas 
que sobre ellos se han depositado a manera de 
palimpsestos, y en ese mirar los ojos se fatigan, 
las palabras se desgastan y todo empalidece. 
El reverso de la medalla
Pero volvamos a París, donde el periodista flanea 
por la Feria y también por la ciudad; en cier-
ta ocasión —nos cuenta— asiste a una iglesia 
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que 
tenía especial interés en conocer: “M. Núñez, 
iniciado desde hace largo tiempo en las doc-
trinas swedenborguianas, que guían hacia lo 
que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto 
y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero 
en mis místicas investigaciones”.36 Ahí, como en 
muchos lugares, se le cree argentino, y él no lo 
desmiente: “el pastor me ha colmado con esti-
mulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 
Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: “Ve 
[sic] y enseña a todas las gentes. Buenos Aires, 
qué conquista para la nueva iglesia!”37
En otra ocasión, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una función de tea-
tro y queda impactado ante sus condiciones 
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de vida y forma de pensamiento: “Esto es allá, 
por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, 
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos 
y embrutecedoras Abayyes de Téleme. [...] Se 
ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo 
es pobre”.38 
Y más tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase más 
ilustrada, aunque, comenta: 
En el fondo, es la misma cosa. Allá se tra-
taba del derecho al pan; aquí del derecho 
a la trufa. Allá se llega hasta la propaganda 
por la acción, aquí se leen muchos libros 
y se hacen diputados. Mas en uno y otro 
lugar existe la convicción de que la máqui-
na está descompuesta. “Hay que compo-
nerla”, dicen aquí. Y allá dicen: “Hay que 
romperla”.39
Ambas actividades le permiten tomar concien-
cia y ver el reverso de la Exposición de París. La 
era del progreso había trazado una imagen ideal 
de sí misma refractada en la Feria, la cual llegó 
a ser el modelo óptimo de cómo debía ser el 
mundo. Sin embargo, dicha imagen, en realidad 
formada de variadas y a veces contradictorias 
versiones, se articuló y cumplió su propio desa-
rrollo, sin siquiera voltear la mirada a las zonas 
diversas o marginales.40
En este orden de asuntos, las ironías y los 
conflictos fueron inevitables en tan “hegemó-
nica representación”. Por ejemplo, el naciona-
lismo económico, cultural y político se opuso al 
cosmopolitismo, modelo de modernidad que 
requería por una parte, de la homogeneización 
de todas las características y anhelos humanos 
y, por otra, de que fueran reconocidos y apre-
ciados lo exótico, lo caprichoso, lo diferente, 
precisamente imágenes de “los otros”, de los 
habitantes de la periferia, tanto de la ciudad 
como del mundo.
La feria, como miniatura ideal de virtudes y 
progresos, se vio empañada por el crecimiento 
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la crítica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo 
xx. Darío participó de esa crítica, al principio 
subrepticiamente y conforme avanza el texto 
(y su vida) en forma más abierta.
Desencanto de París
La crónica subtitulada “Reflexiones de año nue-
vo parisiense”, última de la primera parte de 
Peregrinaciones, fechada el 1 de enero de 1901, 
se inicia con una dolorosa reflexión del artista, 
en la que hace manifiesta su desilusión de París:
Al salir del teatro [la Noche Buena] París se 
sentó a la mesa. Y la brama y la Lujuria y 
la Riqueza y la Muerte también se sentaron 
con él. Al llegar el año nuevo, cuando el 
mundo vuelve la vista al siglo que pasó, 
hay alguien que hace notar su presencia de 
todas maneras, mientras París no hace sino 
quitarse su traje de color de rosa para po-
nerse otro color de amaranto: la Miseria.41 
A la larga, París resultó para el poeta un es-
pacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitución, miseria, mendigos, rufianes 
profesionales, pederastia. Hay un proceso de 
desencantamiento de la ciudad amada, que lo 
conducirá a una aguda crisis. En su imaginario 
representa a la ciudad como lugar de locura, 
sumernage, embriaguez, intoxicación y vicio, 
en una visión muy distante de la contemplación 
emocionada que tuvo desde la tour Eiffel. 
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“Diga usted” le había pedido el pintor Henry 
de Groux, autor de El Cristo de los ultrajes: “Diga 
usted que la Francia está podrida, que al final 
del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis 
latinorum. ¡Abyecta muerte!”42
Darío, dice Beatriz Colombi, que fue un 
migrante por pura vocación, eligiendo como 
destino un peregrinaje continuo en busca de 
lo nuevo, se presenta en París como un perso-
naje diaspórico, resistente a cualquier concilia-
ción con su nuevo aquí y ahora, razón por la 
cual considera al artista como víctima de una 
neurosis,43 que por otra parte —agrego yo— él 
mismo confiesa en el poema ya citado dedicado 
a madame Lugones:
[…]
quiero decir que me enfermé. La neuras- 
[tenia
es un don que me vino con mi obra pri-
[migenia.44
No obstante la desilusión o la neurosis, Darío 
se quedó en París por largo tiempo, como lo 
hicieron otros escritores que llegaron allá exi-
liados, desterrados o bien para desempeñar un 
cargo diplomático o alguna corresponsalía de 
periódico. Si en la primera ocasión los parisinos 
lo habían fascinado, estando allá se dio cuenta 
que para ellos sólo era uno más, un ser exótico y 
diferente, por lo que escribe en una de sus cró-
nicas de La Nación citada por Colombi: “y jamás 
pude encontrarme sino extranjero entre esas 
gentes”:45 “donde hago buenamente mi papel 
de sauvage”;46 lo que explica que en su auto-
biografía haya dicho: “Nunca quise, a pesar de 
las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con 
los famosos literatos y poetas parisienses”.47
Condenado al anonimato, prefirió estable-
cer su círculo de amigos con los hispanoameri-
canos, entre los más cercanos, el guatemalteco 
Gómez Carrillo con quien había reanudado su 
vieja amistad recién llegado a París, y los mexi-
canos Amado Nervo y Justo Sierra, que le pro-
logó la edición liminar de Peregrinaciones. Pero 
seguía en contacto con el público hispanoame-
ricano a través de los artículos de La Nación en 
que siguió colaborando casi hasta su muerte y, 
más adelante, por medio de revistas tan impor-
tantes como el Mundial Magazine (1911-1914) 
y Elegancias (1911-1914), de las que llegó a 
ser director.
Alternaba su residencia en París con estan-
cias en España y viajes frecuentes a distintos paí-
ses: Italia, Alemania, Hungría, Norte de África y 
varias veces a América. De sus peregrinaciones 
por el mundo sólo regresó a su patria en dos 
ocasiones: una, en 1908, en que fue recibido 
con bombo y platillo y, otra, para morir en 1916.
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